Олег Романцев и Фёдор Черенков.
По советскому телевидению поздно вечером шла трансляция из Бирмингема - 1/16 финала Кубка УЕФА. Московский «Спартак» играл ответный матч с «Астон Виллой». Дома «Спартак» сыграл в англичанами в ничью 2:2, но надежда на победу в гостях всё же оставалась - несмотря на то что «Астон Вилла» тогда была действующим обладателем Кубка европейских чемпионов. За год до этого «Спартак» почти тем же составом разгромил в Лондоне «Арсенал» – 5:2. «Спартак» тогда вообще считался специалистом по английским командам. Так что болельщики рассчитывали на победу.
Но игра с «Астон Виллой» складывалась не так успешно, как с лондонским «Арсеналом». Англичане первыми открыли счёт – на первой минуте. «Спартак» отыгрался на первой минуте второго тайма благодаря удару Фёдора Черенкова. Но ничья 1:1 «Спартак» не устраивала. Матч подходил к концу… Я был школьником, с самого раннего детства болевшим за «Спартак». Все вокруг болели за ЦСКА, «Торпедо», киевское и московское «Динамо», «Шахтёр»… К «Спартаку» мои друзья относились с насмешкой. Он вылетал в первую лигу и вообще казался очень странным клубом-неудачником. Но мне нравилось название. Оно мне нравилось больше, чем собственно игра. А потом случилось чудо. «Спартак» не просто вернулся в высшую лигу. Он вернулся с новой игрой. И тогда всё совпало. Название и игра стали единым целым.
Это был «Спартак» тренера Константина Бескова – с Юрием Гавриловым, Ринатом Дасаевым, Олегом Романцевым, Сергеем Шавло… Одним из самых молодых игроков в «Спартаке» был Фёдор Черенков.
Бесков не раз говорил: «Это самый интеллектуальный футболист, с которым мне когда-либо приходилось работать». Но если бы Черенков был только умным игроком на поле, то всенародного признания он бы не получил. В игре Черенкова было что-то иррациональное (некоторые особо экспрессивные журналисты потом говорили о «неземном игроке»). Да, Черенков играл в умный футбол. Нет, не в космический, а в земной. Раздавал пасы, забивал голы, играл с высоко поднятой головой… Но всё же главными были чувства. Причём не яростные эмоции, не желание победить любой ценой, а, например, чувство полёта фантазии. В таких случаях принято говорить: «свободный художник».
Черенков всегда помнил о том, что футбол – это игра. Не противостояние, не столкновение, не война, а игра. Уже после завершения футбольной карьеры Фёдор Черенков скажет: «Играть во дворе в футбол, наверное, безобидно, только если ты это как праздник общения воспринимаешь, не ревнуешь, не ругаешься. А вот когда начинаются страсти, так называемая спортивная злость, тогда, видимо, и начинается грех. Увы, большой спорт и страсти неразделимы. Чтобы достичь чего-то, ты должен выложиться полностью. А это калечит - и тело, и душу. Что касается фанатов футбола, там страсти порой кипят еще большие, чем у спортсменов».
Спортивной злости у Черенкова не было. И это ему не мешало, а помогало (впрочем, один из лучших советских футболистов, дважды признававшийся лучшим футболистом СССР, так и не сыграл ни одного матча на чемпионатах мира по футболу).
«Злость, ненависть, драки, сотворение себе кумиров - всё это прямо противоположно христианству, - произнёс Фёдор Черенков в интервью газете «Крестовский мост». - Я поэтому последнее время перестал ходить на футбольные стадионы. Не знаю, что там делать: смотреть матч или просить окружающих не беситься».
Когда Черенков играл в футбол, то ему в этом смысле было проще. Сама его игра заставляла болельщиков не беситься, а радоваться. Иногда радоваться до слёз. «Игра Черенкова порой заставляет плакать», - когда-то давным-давно сказал соратник Черенкова по «Спартаку» Юрий Гаврилов. В хорошем смысле плакать. Не только от мячей, влетающих в сетку ворот, а собственно от игры, когда счёт на табло уже не имеет значения. Возможно, по этой причине даже болельщики команд-соперниц относились к нему по-особенному. Некоторые видели в нём блаженного (лат. beatus, буквально - счастливый).
12-летний Фёдор Черенков забивает гол в фильме «Ни слова о футболе».
Году в 84-м Фёдор вдруг на несколько месяцев исчез из состава. Прошёл слух, что он заболел. Причем будто бы это не обыкновенная травма, а душевная. И это оказалось правдой. Черенков во время поздних интервью не обходил эту тему стороной. Однажды он скажет: «Думаю, что нервы у меня сорвались от душевного перенапряжения на матчах: слишком близко к сердцу я принимал тогда игру в футбол. Я и сейчас от этого заболевания лечусь».
Черенков был один из тех редких футболистов, которые действительно воспринимали игру «слишком близко к сердцу». И в этом «слишком» была, наверное, разгадка его как футболиста. Его чрезмерная чувствительность и сопутствующая мягкость мешали ему стать богатым и «успешным», но зато помогли ему стать игроком, который ни на кого не похож. Вообще ни на кого.
По этой же причине из Черенкова не получился тренер. «Не тренерский у меня характер, - объяснял он. - Не умею жестко разговаривать с людьми. А с футболистами иногда это необходимо. Я же постоянно мучился. Сначала потому, что думал, как бы не обидеть игрока грубым словом, а потом корил себя за то, что так и не смог с ним сурово поговорить».
Ну да, блаженный.
Один из самых ярких игроков за всю историю отечественного футбола был совершенно не похож на типичную «футбольную звезду». Поэтому в его интервью часто встречались столь не свойственные спортсменам высказывания («А вот доверчивость не считаю недостатком. Давно убедился, что лучше быть наивным, чем хитрым», «Машина есть, но я на ней редко езжу - на метро удобнее, спокойнее. Людей посмотрю, послушаю, о чем они говорят»…) (При подготовке статьи использовались материалы, опубликованные в sport.rbc.ru, газетах «Крестовский мост» и «Спорт-Экспресс».)
«Ничего-ничего, сейчас пойдёт игра», - как сказал герой фильма «Ни слова о футболе» (режиссёр Исаак Магитон, автор сценария Анатолий Гребнев). И игра действительно пошла. В 1974 году 12-летний Фёдор Черенков снимался в этом фильме, играя за команду «Орлёнок» в игре с «Кометой». При счёте 2:3 Фёдор Черенков забивает в этом фильме гол ударом «ножницами» через себя.
Если же говорить не о кино, а о настоящей игре, то я не помню, чтобы Черенков забивал «ножницами» через себя. Но именно он в 1983 году на 89-й минуте игры забил победный гол «Астон Вилле». «Спартак» победил.
Весной 1991 года Фёдор Черенков ещё как действующий футболист (он закончил играть в 1994 году) должен был приехать в Псков на товарищеский матч с псковским «Машиностроителем». Начальник команды и основатель «Спартака» Николай Старостин с радостью бы оказался на своей родине (отец братьев Старостиных Петр Иванович - уроженец Псковской губернии, Порховского уезда, Заполянской волости, деревни Острова). Тем более что нашлось свободное время – 19 апреля, матч «Спартака» с дублем «Арарата» был отменён. Но руководство псковского «Машиностроителя» отказалось от матча со «Спартаком» - из-за того что 21 апреля у «Машиностроителя» должна была пройти игра в Смоленске.
Матч в Смоленске «Машиностроитель» проиграл, «Спартак» с Черенковым не приехал… Точнее он приехал значительно позже, много лет спустя, – уже без Николая Петровича Старостина, но с Черенковым и другими ветеранами – Ринатом Дасаевым, Вагизом Хидиятуллиным, Игорем Шалимовым, Андреем Пятницким, Василием Кульковым… Посмотреть на Черенкова и других спартаковцев в Пскове пришло более восьми тысяч человек – полный стадион.
* * *
7 октября 2014 года, в день похорон Фёдора Черенкова, я пересмотрел товарищеский матч, сыгранный в мае 1980 года сборной СССР. Наши играли со сборной Франции, за которую выступали Платини, Босси, Трезор… Сборная СССР победила 1:0, а единственный мяч забил головой Фёдор Черенков.