Параллельные миры

На этот час еще не решены проблемы сохранения (по сути – спасения облика) исторической Веровской улицы Изборска, часть которой, без согласования с государственными органами охраны памятников, спешно подготовлена под грубое асфальтовое покрытие высотой более метра. Еще государственный комитет Псковской области по культуре ставит условия сохранения исторического ландшафта и традиционного моста через речку Смолку. Не все опасности отведены от еще одного заповедного исторического уголка. Но Изборск ожидают и другие беды, точнее будет сказать – бреды, если проекты станут явью.

Изборск. Башня Луковка. Спуск. Фото С. М. Морозова, май 1964 г. Место предполагаемой каменной лестницы.

По проекту ремонта ул. Веровской, выполненному год назад, новый мост через Смолку должен был сочетать бетонные откосы с тремя чудовищными (уже закупленными!) металлическими трубами, куда планировали загнать пятиметровую речку. Еще многое надо менять в убийственном для Изборска проекте, чтобы не загубить историческую улицу, ведущую прямо в музейную зону, к средневековым крепостным стенам, а материалы уже складированы и строительная техника простаивает, и рабочие ждут…

А подрядчик, получивший «готовый к реализации проект», проклинает день и час, когда он поверил всей этой системе и захотел сделать вроде бы хорошее дело – улучшить условия жизни изборян с Веровской улицы.

В это же время ждет своего часа еще один глобальный, в масштабах Изборска, проект благоустройства главных туристических маршрутов государственного музея-заповедника «Изборск». Проект разработан ООО «Стройцентр» (г. Санкт-Петербург) в сентябре 2011 г. (за один месяц!), стоимость проектных работ – 2 млн. 275 тыс. 680 руб.

Использовать, не сохранив

Благоустройство туристических маршрутов Изборска пока имеется только в проектно-бумажном варианте (муниципальный контракт № 157-А/2011 от 5 сентября 2011 г. - Авт.). Но вот-вот очередная дорожно-строительная организация, «честно выигравшая конкурс», развернет свои стройплощадки по знакомым туристическим тропам, «благоустройство» которых предусмотрено проектом.

Проект площадки для отдыха с информационными указателями в Изборске. Проект ООО «Стройпроект» (г. Санкт-Петербург).

Как и проект ремонта улицы Веровской, проект «оформления» туристических маршрутов Изборска не согласован государственным комитетом Псковской области по культуре. Техническое задание – весьма абстрактный набросок желаний, вероятно, музея-заповедника, при этом обращает на себя внимание то, что основное внимание проектировщику предлагается уделять использованию ландшафта (а отнюдь не его сохранению). Хотя намерения – вроде как благие, ведь туристы должны ходить по гладким дорожкам, а не топтать заповедную траву.

Главный бич всех технических заданий последнего времени для проектирования на территориях объектов культурного наследия – инверсия представлений об охраняемых объектах. Уже на стадии проектирования предлагается не приспособиться нам к давно существующим объектам наследия (и тем самым максимально сохранить их), а вывернуть это наследие наизнанку, выжать, изменить, исказить, но уж взять от него все, что хотим.

Такое понимание в использовании культурного наследия, будь то отдельное здание, или ценная территория, характерно для многих «благоустроительных» проектов.

Приспособление памятников истории и культуры отдается на произвол организациям, не имеющим никакого опыта работы в этой непростой сфере, но зато имеющим свежеиспеченную лицензию на право таких работ.

Каким-то запредельным абсурдом веет и от условий выполнения этой работы: сроки конкретного, многодельного проектирования, включая согласования – считанные дни. Похоже, заказчики – и столичные, и местные – всерьез полагают, что компьютер может думать вместо людей. Почему-то сами они готовят конкурсную документацию на протяжении многих месяцев: видно, никакая техника им не может помочь. Или задачи у заказчиков совсем другие?

Нужно обратить внимание читателя на гипнотическое слово «туризм» и его производные. Может быть, еще остались романтики, понимающие слово туризм как некие поездки и походы в неведомые края, к экзотическим пейзажам, кострам или гостевым домам…

Однако все большее число людей начинает понимать, что туризм – это всего лишь бизнес и организация массового потребления. Все остальное – упаковка для народа, требующего хлеба (кафе, ресторанов, блинных-пельменных) и зрелищ (пейзажей, скамеек, иногда даже фонтанов). Чтобы успешнее шел туристический бизнес, потреблению создаются все условия, в том числе недопустимые рядом с памятниками истории и культуры: асфальтируют дороги, настилают мостки, выстраивают каменные лестницы с перилами.

Как любое социально-экономическое явление, бизнес и потребление могут работать и во благо, и во зло.

Лестничный марш

Я шел по переулку / по проспекту
Как ножницы шаги / как по бумаге
Вышагиваю я / шагает некто
Средь бела дня / наоборот, во мраке.
Иосиф Бродский, 1960-е гг.

Если, образно говоря, шагать по бумажным тропам проекта благоустройства главных туристических маршрутов Государственного музея-заповедника «Изборск», то возникает ясное ощущение параллельности миров.

Проект информационного стенда в Изборске. Проект ООО «Стройпроект» (г. Санкт-Петербург).

В составе проекта – вся необходимая документация, и если бы туристические тропы создавались, скажем, в чистом поле, как парк культуры и отдыха трудящихся, то, возможно, ностальгирующие граждане ничего бы не заметили. Но для Изборска проектировщики создают, пока на бумаге, мир злокачественных виртуальных иллюзий.

Сразу скажу: проектировщики ООО «Стройцентр» не предлагают ничего нового в разработке туристических маршрутов, не делают никаких открытий и не смотрят на изборские ландшафты непредвзятым взглядом. У них есть несколько стандартных схем музейных маршрутов (тоже обычных, затертых, в которых вся надежда – на яркую личность экскурсовода и ошеломляющий вид изборских долин), и проектировщики, как послушные исполнители, выполняют команду: благоустроить.

Как понимают, так и устраивают: для удобства туристов каждый знакомый спуск и подъем по пригоркам оборудуется каменными лестницами с металлическими ограждениями.

Так, по замыслу ООО «Стройцентр», тропа, легко обнимающая склон Жеравьей горы у башни Луковки, на знакомом пути к Словенским ключам, превращается в ступенчатый спуск. Живописный и вполне пологий изгиб древнейшей дороги от Талавской башни к ключам (мимо гостевого дома) также обустраивается широкой каменной лестницей на бетонном основании. Каменные ступени приведут вас от Словенских ключей к мосткам Городищенского озера.

Подъем на пути к Труворову городищу от озера также услужливо обеспечен лестничными всходами с площадками. При каждой лестнице – мощное, надежное железное ограждение высотой 0,9 м – такое положено строительными нормами для маломобильных групп населения. Аналогичное же ограждение придается ландшафту и там, где лестниц вовсе не проектируется, например, вдоль спуска к Словенским ключам, на пути к ним, а также и вдоль кустарника, при выходе на Городищенское плато.

Изборск. Спуск от часовни во имя Корсунской Божьей матери на ул. Школьную. Место предполагаемой каменной лестницы на бетонном основании. Фото: Владимир Никитин

Апофеозом лестничной темы в проекте может служить многоплощадочная, но уже деревянная лестница от берега Городищенского озера наверх, к озерному плато. Но начинать этот путь надо от Словенских ключей, обустроенных скамьями. При этом, вполне в духе проекта, через бодрый ручей запланировано перекинуть еще несколько простых железобетонных перемычек, чтобы не прыгать через поток воды.

Кроме того, в железобетоне предполагается выполнить укрепление руин старой мельницы и устроить на бетонной уже руине огражденную видовую площадку. Интересно, что обмеры руин в техническом задании не прописаны, а это значит – мельница после бетонирования станет неузнаваемой. И зачем она тогда будет нужна даже туристу?

Далее, от этой видовой мельницы наш путь планируется по узким, деревянным мосткам, положенным на прочно вставленные в озерный грунт винтовые сваи. Предполагаемые толпы туристов, обходя над водой береговую линию Городищенского озера (распугав надолго водяную живность и птиц, лишая их гнездовий), выбираются к той самой, потрясающей, крутой, но безопасной лестнице, закрытой с двух сторон высокими ограждениями примитивного рисунка. Нагромождение конструкций на естественном склоне должно символизировать победу владеющего железом и бетоном человека над дикой природой.

Однако в музейных условиях человеку тоже нельзя давать волю, даже на изборских равнинах. Для управления потоками экскурсантов проектом предлагается создать жесткие рамки пешеходных дорожек.

Изборск. Тропа с плато над Городищенским озером на Труворово городище. Место предполагаемой каменной лестницы. Фото: Владимир Никитин

Самое ужасное не запланировано: маршруты проложены по существующим тропам и заполняются не асфальтом, а спецсмесью на щебеночном основании. Для их устройства снимается верхний слой грунта, иногда до 45 см, а в местах выступов природной скалы ее засыпают грунтом, выравнивая тропы для «интенсивной эксплуатации большим количеством пешеходных групп». Основные тропинки, дорожки, протоптанные паломниками, но не затоптанные, живые, вгоняются в стандартные размеры 1,5-2 м, дополняются отмостками и призваны служить теми путеводными нитями, от которых нельзя будет отклониться, даже если и захочешь.

Можно понять, что для музея-заповедника вопросы эксплуатации территории имеют огромное значение. Музейное пространство – такой же экспонат, как и вещевой фонд, также требует ухода и быстро амортизируется при «большом количестве пешеходных групп». Но это и есть – работа музея, а не постоялого двора в деревне.

За что туристы лишены труда подниматься по извилистой, как в древности, тропе, на городище, запоминать эти слоистые камни первородной изборской скалы, понимать, почему именно это место было выбрано для поселения и жизни? За что эпический изборский ландшафт, по воле нашего незрячего разумом современника, должен быть прорезан жесткими линиями троп, зигзагами бетонных лестничных всходов, железом решетчатых загородок?

А ответ прост – мы существуем в параллельных мирах, где одни видят живое, а другие – что-то другое.

В информационном бреду

Но не все же время топтаться по лестницам Изборска, надо дать душе и телу отдых. Для этого в проекте благоустройства отведены специальные места, например, бывшая торговая дорожка к Словенским ключам. Она благоустраивается широкой, поднятой над пешеходной тропой, площадкой с равномерно поставленными скамьями, разделенными «зелеными насаждениями» (декоративными кустами).

Изборск. Склон холма над Городищенским озером. Место предполагаемой деревянной лестницы. Фото: Владимир Никитин

Со стороны пролеска площадка огорожена тем же металлическим забором, который поставлен на всем протяжении этого туристического маршрута. По сторонам площадки-подиума выставлены два мощных информационных щита, видимо, для симметрии композиции.

Интересно, что в техническом задании предписано рекультивировать затоптанную, стертую до скалы, территорию торговой зоны. Но внедрение новой функции здесь не предусмотрено, как и создание проходного городского сквера.

Интеллектуально-информационная часть проекта предполагает необычайное насыщение охраняемого ландшафта стендами, щитами, указателями. Выполнены они в художественных образах, знакомых по сладким картинкам русских народных сказок, иногда – с элементами модерна (в духе книжных иллюстраций начала XX в.), иногда – попроще и подешевле.

Эти бревенчатые, рубленые и дощатые деревянные конструкции, достигающие высоты трех метров, предлагается установить в самых ценных, характерных точках изборских ландшафтов, словно памятники самим себе при жизни. Грубо отточенные, как громадные карандаши, столбы указателей и скамей, резные полотенца и причелины, скопированные сразу с северных и нижегородских, давно утраченных, изб, профили стендов по типу деревянных кладбищенских голбцов (крестов) – вот далеко не весь перечень приемов и приемчиков, которыми проектировщики столичного Санкт-Петербурга удивляют нас, провинциалов из псковской глубинки.

На иностранных туристов эта «древнерусская» клюква тоже призвана произвести неизгладимое впечатление. Вместо фотографий Изборско-Мальской долины и озерной глади, травяной дороги от Труворова городища, отмеченной колеями, вы получите цивильную картинку с информационными стендами или заостренный столбик с прялками-указателями на первом плане. И не найти будет ни кусочка ландшафта, свободного от этого навязчивого инфобреда.

Отмеченные нами особенности проекта, призванного «облагородить» древние пространства Изборска – далеко не все, что заложено в томах документации 2011 года изготовления. Когда, по воле заказчика (ГУ «Управление капитального строительства Псковской области») эти тома были предоставлены для экспертизы Псковскому филиалу института «Спецпроектреставрация», то положительного заключения проект не получил. Было предложено убрать из проекта около 70% нововведений, хотя бы потому, что они не соответствуют требованиям регионального законодательства об охране заповедных, исторических ландшафтов и памятника природы. Однако заказчику нужно было не изменение проекта, а положительное заключение экспертизы. Оно не было дано. На том дело встало.

Одна надежда – к 1150-летнему юбилею российской государственности изуродовать Изборский исторический ландшафт уже не успеют, а потом – финансирования на эти изыски не будет. Тем и спасемся.

Без Родины, без призвания

Со школьных лет каждое поколение псковичей роднится с Изборском, и спасибо тем школам и учителям, которые без шума и суеты везут своих ребят сюда, в древнюю крепость, и к Словенским ключам, и на старое городище. Низкий поклон тем преподавателям, что ведут студентов из Изборска в Малы через деревню Брод, беседуют (не читают лекции!) о водах здешних озер и родников, о поляне с дикими орхидеями на берегу речки Сходницы, об альпийских анемонах и колониях редкостных мхов, растущих на камнях изборских троп. Здесь важно не классическое умственное знание, а сиюминутное ощущение, сердечное впечатление – именно они остаются на всю жизнь.

Изборск. Дорога под Труворовым городищем в деревню Броды. Предполагается покрытие гравийно-щебеночной смесью, расширение до 3 метров. Фото: Владимир Никитин

Изборск – свое, родное место, не сравнимое с другими. Великое счастье для нас – возможность приезжать в Изборск, когда тянет туда. И как сокровенный, личный ритуал – пройти ко всем этим святыням, к знакомым камням и водам, почувствовать себя в буквальном смысле слова.

Поясню для прагматиков, уважающих только сухую лексическую терминологию без всякой там лирики: природные ландшафты Изборска вызывают у людей чувство национальной самоидентификации. Причем не только у россиян, у европейцев – тоже. Потому что истоки культур у нас общие.

Но, как показала жизнь, всегда находятся люди, имеющие удивительно устойчивый иммунитет как к национальной, так и к самоидентификационной составляющей. На таких Борис Степанович Скобельцын ставил яростное клеймо: «Нет у них Родины, нет у них призвания!».

Теперь такие люди пришли в Изборск.

Ирина ГОЛУБЕВА,
председатель Псковского областного отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, член Общественной палаты Псковской области